Roei og Mapal dager før masakren 7. oktober. De hadde nettopp flyttet sammen og ville feire dette på Nova festivale.
Først var det moren. Dager etter 7. oktober orket hun ikke mer, og stillheten flyttet inn i huset. Moren tok sitt eget liv.
Nå er det sønnen. Roei Shalev (30) – han som lå over Mapal Adam (25) for å skjerme henne, han som bar kulene og minnene, han som skrev:
«Jeg orker ikke denne smerten lenger. Jeg lever, men inni meg er alt dødt.»
To år etter at Mapal ble skutt foran øynene hans, ga Roei slipp.
To år er lang tid for oss – men for noen er den samme scenen stadig nåtid. Lydene, luktene, skriften på mobilen: «Det er en massakre.» Overleverskyld er et ord. Det Roei bar, var tyngre enn ord.
De rakk nesten å starte på livet. De hadde nettopp flyttet sammen.
Han ringte søsteren hennes og sa: «Jeg skal passe på henne.»
Han gjorde det – helt til alt gikk i svart.
Søsteren Maayan skrev i dag: «Roei ble myrdet 7. oktober og døde i går.» Det finnes setninger som forklarer alt og ingenting på én gang.
Mapal og Shalev gjemte seg under en lastebil og spilte døde i timevis inntil terrorister skjøt Mapal på nært hold. Roei overlevde. Før hun ble skutt, sendte de to søstrene tekstmeldinger, fortalte Maayan til Channel 12 i oktober 2023. «Ikke si det til mamma», skrev Mapal. «Jeg er redd, Maayan. Det er en massakre, det er en massakre», skrev hun. «Kuler treffer meg i hodet.»
Shalev ringte Maayan for å fortelle henne at han ville beskytte søsteren hennes. Han lå oppå Mapal og ble skutt i ryggen da han prøvde å redde kjæresten sin. De to hadde nettopp flyttet sammen uken før.
«Roei lå ved siden av sitt livs store kjærlighet i omtrent to timer, helt til hæren kom og reddet ham. Hun ble truffet av en kule som trengte gjennom ribbeina og inn i hjertet hennes – jeg sier at hjertet hennes var så stort at det var umulig å ikke treffe», fortalte Maayan til Ynet i fjor. TV-programlederen snakket også om sitt nære bånd med søsterens kjæreste. «Han står bak meg hele livet. Jeg vil alltid elske ham, hjelpe ham og støtte ham. Noen ganger finner jeg litt trøst i at hun døde i armene til mannen som elsket henne. Han forsikret meg om at hun ikke så terroristene i det hele tatt, at hun så på ham og lukket øynene.»
Nova-fellesskapet kalte ham en bauta. Lagkaptein. Den som bar andre.
Likevel: Hver årsdag kan være et jordskjelv i kroppen. Hver nyhetssending kan være en sirene. Hver natt kan være for lang.
Dette er også 7. oktober. Ikke bare dagen det skjedde – men alle dagene etter.
Når vi snakker om diplomati og “faser” og “implementering”, må vi også snakke om dem som fortsatt prøver å puste i ruinen av et før og et etter.
Én familie. To liv. Samme sorg. Kriger tar slutt på kart, men de fortsetter i mennesker.
Hei, jeg snublet nettopp inn på siden din… er du alltid så flink til å fange oppmerksomhet, eller gjorde du det bare for meg? Skriv til meg på dette nettstedet — rb.gy/3pma6x?Tax — brukernavnet mitt er det samme, jeg venter.
Awesome post! Really enjoyed reading it.
Hei, jeg snublet nettopp inn på siden din… er du alltid så flink til å fange oppmerksomhet, eller gjorde du det bare for meg? Skriv til meg på dette nettstedet — rb.gy/ydlgvk?Tax — brukernavnet mitt er det samme, jeg venter.